它是全球蘋(píng)果用戶iOS手游收入榜第一位。日活躍用戶5000萬(wàn)，一季度每月流水30億，《王者榮耀》創(chuàng)造了中國(guó)游戲的歷史。

和很多走紅游戲一樣，《王者榮耀》火爆之后，也引來(lái)了諸如讓青少年成癮等眾多非議。

“我們班有幾個(gè)小孩在玩‘王者農(nóng)藥’，我們陳老師也玩喔。我們?cè)谟懻摦?dāng)什么人物，我當(dāng)‘馬可波羅’、真真當(dāng)‘諸葛亮’、佳佳當(dāng)‘達(dá)摩’……”小戊是一位5歲的小朋友，在幼兒園上中班，他用稚嫩的聲音在電話里念叨。

真人秀節(jié)目《媽媽是超人》中，演員秦昊兩手捧著手機(jī)，“這局打得太艱險(xiǎn)了。”他瞥了一眼坐在對(duì)面略顯不滿的妻子伊能靜，說(shuō)，“跟朋友社交一下，怎么了？”

明星當(dāng)中，楊穎和黃曉明在《王者榮耀》有情侶賬號(hào)，林更新叫“更新失敗”，王思聰號(hào)稱“國(guó)服第一魯班”，而楊冪被爆已接近最高級(jí)別，玩了近6000場(chǎng)。

上線20個(gè)月，這款游戲就打破了年齡、身份、圈層的界限，把每個(gè)人都變成了“戰(zhàn)士”�！锻跽邩s耀》也成了騰訊的吸金利器。2017年一季報(bào)，網(wǎng)游收入228億元，幾乎占了騰訊總體收入的半壁江山，《王者榮耀》無(wú)疑是其中龍頭。

不僅在國(guó)內(nèi)，它已經(jīng)變成了全球最賺錢(qián)的游戲。根據(jù)2017年3月數(shù)據(jù)，它是全球蘋(píng)果用戶iOS手游收入榜第一位。日活躍用戶5000萬(wàn)，一季度每月流水30億，《王者榮耀》創(chuàng)造了中國(guó)游戲的歷史。

十幾年前，PC游戲《傳奇》風(fēng)靡一時(shí)，因?yàn)樗�趕上了全國(guó)網(wǎng)吧遍地開(kāi)花和互聯(lián)網(wǎng)普及的時(shí)點(diǎn)。進(jìn)入智能手機(jī)時(shí)代，《憤怒的小鳥(niǎo)》成為手游紅利的揭幕者，人們發(fā)現(xiàn)手機(jī)可以如此清晰而靈敏。

隨著手機(jī)技術(shù)提高，熱門(mén)游戲越來(lái)越“重”，從輕度休閑類(lèi)的消消樂(lè)、跑酷，變?yōu)楦穸�、角色扮演、多人在線競(jìng)技，《王者榮耀》就是這一變化的里程碑，更重要的是，它趕上了4G和無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，一款游戲得以連接所有人。

“王者”之路

騰訊如今已是全球最大的游戲公司。2016年?duì)I收排名，全球五大上市游戲公司依次是騰訊、索尼、動(dòng)視暴雪、微軟、蘋(píng)果。

然而在14年前剛?cè)胄袝r(shí)，騰訊的原創(chuàng)游戲總是難以成功。直到做出了QQ游戲大廳，情況才有所改變。在那個(gè)普通網(wǎng)站注冊(cè)一個(gè)賬號(hào)要填三頁(yè)表的時(shí)代，可以用QQ號(hào)一鍵登錄的游戲大廳迅速擠占了市場(chǎng)。

幾年后，騰訊出手獲得了一批世界級(jí)游戲的中國(guó)大陸代理權(quán)，比如《穿越火線》《地下城與勇士》，以及《英雄聯(lián)盟》。一位游戲制作人說(shuō)，“2009年騰訊代理LOL之后就踏上了封神之路。”

LOL是《英雄聯(lián)盟》的簡(jiǎn)稱，這款美國(guó)拳頭游戲開(kāi)發(fā)的產(chǎn)品是多人在線戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技游戲（游戲類(lèi)型中被稱為“MOBA”）的代表，進(jìn)入中國(guó)后被網(wǎng)友戲稱為“擼啊擼”。它的全球月活躍用戶大約1億，其中一半以上來(lái)自中國(guó)。騰訊先是拿下了它的中國(guó)大陸代理權(quán)，又在2011年幾乎全資收購(gòu)了這一游戲的開(kāi)發(fā)商。

“我去，怎么和‘擼啊擼’這么像？”每個(gè)《英雄聯(lián)盟》的玩家打開(kāi)手機(jī)、進(jìn)入《王者榮耀》的頁(yè)面都會(huì)這么說(shuō)�！锻跽邩s耀》可以被看作《英雄聯(lián)盟》的手機(jī)版，它最初的用戶就是以千萬(wàn)計(jì)的《英雄聯(lián)盟》玩家。從這里出發(fā)，它可以說(shuō)已經(jīng)成功了。

《王者榮耀》把《英雄聯(lián)盟》的人物、技能基本上照搬過(guò)來(lái)，換上了中國(guó)人熟悉的名字，項(xiàng)羽、李白、魯班、妲己、馬可波羅……古今中外大亂燉。又降低了新手入門(mén)難度，把從前每局半小時(shí)縮短到10-15分鐘，更容易占用碎片時(shí)間。電腦操作也順暢地轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，左右手一起玩，配置低的手機(jī)也跑得起來(lái)。

買(mǎi)版權(quán)、復(fù)制、搬上手機(jī)，是這款游戲成功的捷徑。

不過(guò)它并不是試圖模仿的唯一一款游戲，在誕生之初，騰訊內(nèi)部就有它貼身肉搏的對(duì)手。

《王者榮耀》的研發(fā)團(tuán)隊(duì)是在成都的騰訊互動(dòng)娛樂(lè)天美工作室群-L1工作室，最初一百多人。負(fù)責(zé)人姚曉光曾經(jīng)制作出了《天天酷跑》《天天愛(ài)消除》等第一批大獲成功的微信游戲。

2014年，剛改組的天美工作室花了7個(gè)月時(shí)間做出了仿LOL的《英雄戰(zhàn)跡》。騰訊旗下的光速工作室也做出了一樣玩法的《全民超神》。兩款游戲同天測(cè)試，狹路相逢，《英雄戰(zhàn)跡》完敗。

當(dāng)時(shí)，《全民超神》是純競(jìng)技的，主打5V5，不帶養(yǎng)成線，而《英雄戰(zhàn)跡》帶養(yǎng)成線，主打3V3。然而接下來(lái)，雙方都朝著各自相反的方向改了，最終《英雄戰(zhàn)跡》更名為《王者榮耀》，2015年10月一經(jīng)上線就成了神話級(jí)產(chǎn)品。

騰訊方面提供給南方周末記者一組數(shù)據(jù)：2015年底，《王者榮耀》日活躍賬號(hào)750萬(wàn)；2016年7月，日活3000萬(wàn)；2016年底達(dá)到5000萬(wàn)。

2016年初，天美工作室拿到了公司級(jí)業(yè)務(wù)突破獎(jiǎng)，同年拿到這個(gè)獎(jiǎng)的還有“春節(jié)紅包聯(lián)合團(tuán)隊(duì)”。

截至目前，《王者榮耀》總注冊(cè)賬號(hào)數(shù)已達(dá)到2億，長(zhǎng)期穩(wěn)定在蘋(píng)果App Store中國(guó)區(qū)的免費(fèi)游戲榜首位。

賣(mài)皮膚一天賺1.5億

《王者榮耀》不是第一款手機(jī)MOBA游戲，在騰訊之外，也曾有過(guò)先行者�！蹲杂芍畱�(zhàn)》《亂斗西游》《虛榮》等MOBA手游都賺到了錢(qián)。早在2014年，網(wǎng)易的第一款MOBA游戲《亂斗西游》就登頂過(guò)iOS暢銷(xiāo)榜，然而隨著版本更迭、用戶大量流失，一年半就被擠出了流水榜前十。

它們?yōu)槭裁礇](méi)有成為《王者榮耀》？因?yàn)樵谝?guī)則上，玩家的前期投入會(huì)影響后期的對(duì)戰(zhàn)水平，花錢(qián)越多、投入時(shí)間越多，就越厲害。在游戲的世界里，“人民幣玩家”碾壓全場(chǎng)。

游戲有三種盈利方式：下載時(shí)一次性購(gòu)買(mǎi)；游戲內(nèi)嵌廣告；游戲內(nèi)道具收費(fèi)或升級(jí)收費(fèi)。

中國(guó)早期游戲市場(chǎng)培育不成熟，人們對(duì)游戲的理解停留在“打怪、升級(jí)、刷裝備”的網(wǎng)游。而盜版猖獗，使得游戲免費(fèi)成為唯一道路，內(nèi)嵌廣告又體驗(yàn)太差，大多數(shù)游戲都選擇了道具收費(fèi)的辦法盈利。

但很多游戲的付費(fèi)道具是以破壞游戲平衡為賣(mài)點(diǎn)來(lái)吸引人的，花錢(qián)越多才能越厲害。這樣容易激起用戶反感。同樣是賣(mài)道具，《王者榮耀》卻沒(méi)有走這條路。

在《王者榮耀》的世界里，錢(qián)分為金幣、鉆石、點(diǎn)券三類(lèi)，只有點(diǎn)券是要人民幣兌換的，前兩者都可以靠經(jīng)驗(yàn)積累。游戲中可以購(gòu)買(mǎi)的是英雄、技能和皮膚，其中只有買(mǎi)皮膚必須花錢(qián)�；ㄥX(qián)與否不影響游戲體驗(yàn)，維持公平環(huán)境，從而砍掉了新手入門(mén)的門(mén)檻。

購(gòu)買(mǎi)皮膚，類(lèi)似于早年用Q幣購(gòu)買(mǎi)QQ皮膚、打扮自己的頭像，在這里可以給自己選擇的游戲人物換裝，屬于騰訊消費(fèi)的老路數(shù)。一款皮膚賣(mài)幾十甚至上百塊，僅這門(mén)生意，就帶來(lái)了日入過(guò)億的業(yè)績(jī)。

但網(wǎng)易卻選擇了與騰訊不同的道路。

一位接近這兩家公司的業(yè)內(nèi)人士對(duì)南方周末記者說(shuō)，網(wǎng)易游戲比如《夢(mèng)幻西游》，雖然很賺錢(qián)，但比較小眾，進(jìn)去的人少。它的規(guī)則相對(duì)復(fù)雜，要培養(yǎng)角色、搞裝備、提升道具甚至結(jié)婚拜把子，一般人要玩很久才懂，可能玩懂了就已經(jīng)不想玩了。它用戶量不大，但這種游戲的玩家愿意出錢(qián)，用戶付費(fèi)意愿高，黏性大。

比如《王者榮耀》日活躍用戶5000萬(wàn)，每個(gè)用戶每天差不多貢獻(xiàn)7毛錢(qián)，一天的利潤(rùn)就是3500多萬(wàn)，一個(gè)月流水可能就超過(guò)10億；而《夢(mèng)幻西游》，比如日活躍用戶100萬(wàn)，但每個(gè)用戶能貢獻(xiàn)10塊甚至20塊錢(qián)，一個(gè)月流水也有3億-6億。

他說(shuō)，這是兩種不一樣的模式，但《王者榮耀》用戶群體更廣泛。

騰訊作出這個(gè)選擇，也在于它是一個(gè)流量驚人的互聯(lián)網(wǎng)入口。近期騰訊公布一季度年報(bào)，微信的日活躍用戶數(shù)達(dá)9.38億，QQ月活躍賬戶8.61億。這個(gè)入口，對(duì)游戲同行來(lái)說(shuō)都是“恐怖”的。

上述業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，沒(méi)有社交平臺(tái)接入，一款游戲需要打廣告拉客戶，每新增一個(gè)用戶的成本差不多是30塊錢(qián)。

“《王者榮耀》每天活躍用戶5000萬(wàn)，別說(shuō)5000萬(wàn)了，我想要500萬(wàn)人來(lái)玩我這個(gè)游戲，營(yíng)銷(xiāo)費(fèi)用差不多就要1.5億。”他說(shuō)，騰訊的游戲會(huì)出現(xiàn)在微信朋友圈下面的“游戲”入口，“只要那里加一個(gè)紅點(diǎn)，微信用戶1/10甚至1/100的人點(diǎn)進(jìn)去看一下，就已經(jīng)不得了了。”

他說(shuō)，現(xiàn)在除了網(wǎng)易，那些游戲的大廠商像金山、盛大都會(huì)選擇把自己以前端游時(shí)代成功過(guò)的游戲改編成手游，改好后，它自己不發(fā)行，找騰訊幫它發(fā)行。這也是騰訊變?yōu)槿�球最大游戲公司的原因之一�?br />
騰訊的游戲，自帶社交光環(huán)。站在《英雄聯(lián)盟》的肩膀上，《王者榮耀》接入社交網(wǎng)絡(luò)，如虎添翼。

打開(kāi)手機(jī)，在游戲界面右端，你可以看到在線的微信、QQ好友，發(fā)出邀請(qǐng)，就可以一起玩。隨時(shí)隨地和朋友們組隊(duì)打游戲，變成了吃飯、K歌之外年輕人們新的娛樂(lè)方式。

從前的游戲，是一個(gè)虛擬的世界。而這款游戲，是現(xiàn)實(shí)生活的延伸。

游戲人生

南方周末記者采訪了二十余位《王者榮耀》的玩家，他們普遍表示會(huì)玩是因?yàn)?ldquo;周?chē)�的人都在玩，不玩沒(méi)有共同話題”。騰訊方面也證實(shí)，這款游戲每次玩家數(shù)量的暴漲都在節(jié)日，特別是暑假、國(guó)慶和春節(jié)。

當(dāng)用戶達(dá)到一定數(shù)量時(shí)，就會(huì)引發(fā)“羊群效應(yīng)”，游戲本身是否好玩已經(jīng)不重要了，它已經(jīng)變成了一種社交，如果你不參與就會(huì)顯得孤立。在手游領(lǐng)域，此前也有一夜爆紅的，但游戲都比較簡(jiǎn)單，不能引發(fā)更多的交流，玩家玩了一會(huì)就扔了。

林歡是一名在廣州上學(xué)的大三學(xué)生。2017年開(kāi)學(xué)后，一個(gè)高中同學(xué)從珠海來(lái)廣州找他玩，去正佳廣場(chǎng)看了電影以后逛街，覺(jué)得很無(wú)聊。最后兩人索性坐在商場(chǎng)走廊邊的板凳上玩起了《王者榮耀》，話也多了起來(lái)。“從珠海到廣州玩，結(jié)果坐在路邊一人一個(gè)手機(jī)打游戲。”這幅畫(huà)面他現(xiàn)在想起來(lái)也覺(jué)得搞笑。

在天津工作的小羽是一個(gè)1995年出生的女孩，在《王者榮耀》之前，從不玩對(duì)戰(zhàn)類(lèi)的游戲。她也是在朋友們的影響下加入的。跟她組隊(duì)的有三個(gè)群，高中同學(xué)、大學(xué)同學(xué)和同事。

小羽有四位堂哥、堂姐，因?yàn)槎即笏?0歲左右，從小就很難融入他們，長(zhǎng)大后四散各地，聯(lián)系不多。但最近發(fā)現(xiàn)大家都在玩《王者榮耀》，于是開(kāi)了個(gè)微信群叫“意識(shí)很重要”，段位高的她帶領(lǐng)哥哥姐姐玩，約定每天晚上十點(diǎn)開(kāi)黑，嘻嘻哈哈間拉近了距離。

社交屬性再往深走，就產(chǎn)生了情感依賴，甚至成全愛(ài)情。“讓我?guī)�你飛”，是這款游戲中男女互動(dòng)的主要模式。女生進(jìn)入多半是為了陪男友玩，而女生多更激發(fā)了男生們玩游戲的熱情。

一個(gè)從前只敢在女神朋友圈下點(diǎn)贊的小男孩，一夜之間成了一個(gè)女神天天黏著你、要你帶她上分的“榮耀王者”。這樣的故事在現(xiàn)實(shí)生活中并不多，但在《王者榮耀》里天天有。

還在上大學(xué)的小言，就是通過(guò)這款游戲，交到了自己的男朋友老白。在玩了半年時(shí)，她在游戲QQ群里認(rèn)識(shí)了老白。他是群里段位最高的“榮耀王者”，小言想拉勝率，就找他陪自己“開(kāi)黑”。第一局，在他的保護(hù)下，把砍最后一刀的機(jī)會(huì)都留給了她，一路過(guò)關(guān)斬將，輕松獲勝。以后，她就經(jīng)常找這個(gè)在群里顯得高冷的男生和自己打匹配。

從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)網(wǎng)戀的小言第一次發(fā)現(xiàn)有人對(duì)自己這么好。她在廣東，男生在江蘇，看了下照片、報(bào)了個(gè)身高體重，兩人就開(kāi)始了一段甜蜜的異地戀。

不久，這款“紅娘”游戲，居然變成了吵架的導(dǎo)火索。“因?yàn)槲冶人�差，有的時(shí)候他會(huì)有一種帶不動(dòng)的感覺(jué)。”小言說(shuō)。老白打排位賽，會(huì)冷落她，她又因?yàn)榇虿簧先ジ芍�急，�?jīng)常吵架。老白建議，“要不我們不玩這個(gè)游戲了。”現(xiàn)在他已經(jīng)打算畢業(yè)后到小言的城市來(lái)工作。

往“王者”的塔尖上走，這款游戲玩得最好的人們有三條去路：代練、主播或職業(yè)選手。

南方周末記者聯(lián)系了一位在天貓做代練的店主，他的店有8.8萬(wàn)條評(píng)價(jià)，月銷(xiāo)量高達(dá)282萬(wàn)。但一周內(nèi)，他都沒(méi)能騰出空來(lái)接受采訪。他的朋友圈只有兩類(lèi)消息，一種是凌晨3點(diǎn)多發(fā)的圖片，一種是醫(yī)院打針的照片，“疲憊不堪”是日常狀態(tài)。

婷小姐是在虎牙直播《王者榮耀》的主播。大家都叫她婷姐，她在微信自我介紹里喊話：“你們不要叫我姐姐了，我才21歲！”

來(lái)虎牙直播游戲前，她在另一個(gè)平臺(tái)直播唱歌，每天3小時(shí)。2015年寒假起，她從最低段位“青銅”開(kāi)始直播《王者榮耀》。直播的畫(huà)面分為兩部分，左邊是游戲屏幕，右邊是精心打扮過(guò)的她，有時(shí)還會(huì)扮成游戲人物的樣子，比如穿上“貂蟬”的行頭。

觀眾人數(shù)顯示2萬(wàn)-16萬(wàn)不等。在直播間里，她經(jīng)常被問(wèn)到身高、體重、有沒(méi)有男朋友。她說(shuō)女主播總被認(rèn)為技術(shù)不行，“你贏了，是隊(duì)友帶你贏的，‘躺贏’；輸了，就全是你的‘鍋’。”

跟她一樣，女主播的畫(huà)面里幾乎都有本人，人們不只看游戲，也要看顏值。男主播則更拼技術(shù)，畫(huà)面只有游戲。

九日是虎牙的另一位主播，今年只有18歲，卻是游戲“大神”。在做主播之前，他做過(guò)代練，48小時(shí)從最低的“青銅”打到“王者”，如果打到“王者”上100顆星，代練一次要收上萬(wàn)元。

他從小學(xué)就開(kāi)始玩《英雄聯(lián)盟》了，只要一天就可以打到很高段位，他喜歡復(fù)盤(pán)和琢磨�，F(xiàn)在每天他除了健身，其余時(shí)間都在直播。賺的錢(qián)給媽媽管。

“王者榮耀Tan_ke”同樣是網(wǎng)紅主播，微博上有17萬(wàn)粉絲。他27歲，以前在銀行做程序員，因?yàn)榇蛴螒虮粏挝婚_(kāi)除了�，F(xiàn)在做直播，收入比從前高，最多的一個(gè)月收了10萬(wàn)左右的禮物。

他介紹，職業(yè)電競(jìng)選手對(duì)技術(shù)水平要求很高，要“王者”55顆星以上。他們來(lái)自不同地方，公司包吃包住，有底薪，但收入主要來(lái)自比賽的獎(jiǎng)金提成和直播的外快。

職業(yè)選手的生活很單調(diào)，跟運(yùn)動(dòng)員類(lèi)似，大家吃住練都在一起，每天8點(diǎn)起床，除了健身，從早訓(xùn)練到晚。

南方周末記者聯(lián)系的三位男主播，都欣然接受采訪，卻溝通十分困難，一輪問(wèn)答通常只說(shuō)兩三個(gè)字。以玩游戲?yàn)樯�活方式和�?jīng)濟(jì)來(lái)源，他們的生活像對(duì)著一面灰色的墻，禁閉而單調(diào)，很多人下線以后都不愿意再碰《王者榮耀》。

和很多走紅游戲一樣，《王者榮耀》火爆之后，也引來(lái)了諸如讓青少年成癮等眾多非議。5月26日，中國(guó)青年報(bào)就發(fā)表一篇名為《“王者榮耀”似鴉片般傳播 學(xué)生深陷其中》的文章，稱很多學(xué)生沉迷其中，甚至報(bào)警說(shuō)“自己被追殺”，還有學(xué)生為了給游戲充值而偷父母的錢(qián)。

不過(guò)，該文章也稱，為了防止未成年人長(zhǎng)時(shí)間玩游戲而耽誤學(xué)業(yè)，“王者榮耀”游戲客戶端發(fā)布了關(guān)于游戲?qū)嵜�制的公告。通告的最后截止時(shí)間顯示，5月17日之后，沒(méi)有通過(guò)騰訊游戲?qū)嵜�注�?cè)和防沉迷系統(tǒng)完成實(shí)名認(rèn)證步驟的玩家將無(wú)法再進(jìn)入游戲。根據(jù)防沉迷系統(tǒng)，未滿18歲的玩家每天只能玩兩個(gè)小時(shí)。